Pöydälle oli pudonnut nuoren naisen passikuva.  Luin sen takaa yli 20 vuotta vanhan tekstin: ”18 vuotiaan Tiinan muistoksi, Estonia 1994.”  Äiti, jonka tunsin, mutta jonka kieltä ymmärsin heikosti, oli lähettänyt kuvan. Vasta nyt tajusin, että hänen lapsensa oli kuollut, hukkunut meren aaltoihin.