Pieni ämpäri on täynnä makeita mustikoita. Varvut ovat jo syksyn väreissä. Kirkkaalla taivaalla lentää viisi kurkea kokoontumislennollaan huudellen toisille. On aina yhtä Haikeaa, kun on niiden lähdön aika. Samoin on aina yhtä riemastuttavaa, kun ne palaavat takaisin. Kyyneleet tulevat silmiini. Sellaista elämä on, eron haikeutta ja jälleennäkemisen riemua.